Алексей Горбунов: "У меня другая скорость мышления, я - celeron, вы - pentium 5"

Я человек старой формации. Скачать пару альбомов в iPod - дело, конечно, удобное, но для меня все равно лучше ламповый звук; Rolling Stones - группа номер один, а реальный герой - Том Уэйтс, которому звонит Pepsi с просьбой: «Запишите, пожалуйста, ролик. Одна минута - $12 млн». А он в ответ: «Кто дал мой номер, сука?» - и разбивает об пол телефон. Вот на него я мечтаю быть похожим, а не на популярного блогера или банкира, который рубанул где-то еще один миллиард и думает, что бабки его украсили.

Несколько лет назад я научился включать компьютер. Больше делать с ним ничего не умею - темперамент не позволяет мне продвинуться дальше; если что-то зависло - злюсь, могу ударить в экран. В интернет стараюсь не лезть - это зона для молодых. У меня другая скорость мышления, другие реакции и сообразительность, я - Celeron, вы - Pentium 5.

Мое детство - это снег, санки, клюшки, хоккей, это 15-20 пацанов во дворе, которые во всем подражают старшим (те и сильнее, и с понятиями). Теперь вместо дворов - онлайн, где дети могут сразу найти свою среду. Навыки работы с техникой у нового поколения заложены от природы. Моя дочь в девять месяцев, еще не умея говорить, подползала к музыкальному центру, включала «пауэр», находила любимый трек, а я смотрел на это как на фокус Копперфильда, потому что сам такому кое-как научился за месяц.

Не могу читать тексты в электронном виде. Меня спрашивают: «Прислать сценарий на мыло?» - а в итоге распечатывают и приносят в Дом кино. Прочесть с монитора пьесу или книгу - задача невозможная, ничего не воспринимаю, по пять раз перечитываю каждый абзац, ну не ложится.

Играл я в фильме Гарика Сукачева «Дом солнца» (выходит в прокат в марте. - F5) о 70-х. Все в 70-е жили одинаково. В Москве и в Одессе носили китайские кеды (на которых художник за три рубля рисовал нитрокраской Puma или Adidas), джинсы, слушали одни и те же пластинки. Хотя сейчас тоже все и у всех похоже, но вместо кед - сайты.

Я не говорю по-английски. Yes, no, sex, drugs, rock'n'roll, you want to buy jeans - больше ничего не могу. Приехал в Харьков на съемочную площадку и поразился: все, кому 25-27 лет (осветители, шофер, даже техник, который гвозди забивает), свободно чешут на иностранном. Спрашиваю: откуда это? А они: «Мы с пяти лет знаем язык, по всему миру друзья». И тут я наконец понял, что значит поколение интернета.

Моя юность прошла в девятиэтажке. Три парадных - и все знали друг друга в лицо: кто из какой квартиры, кто мать, кто отец. Последние девять лет живу на Тишинке, знаком только с соседями - с ними общая дверь на лестничной клетке, а вот кто напротив живет - не знаю. Время такое, что люди стали меньше общаться глаза в глаза.

В октябре стукнуло 25 лет, как я снимаюсь в кино. К юбилею решил снять с товарищем Даней Белых документальный фильм о том, кем я стал к 48 годам, почему я такой. Я - жесткий, и фильм получается жестким, откровенным, без купюр, с матом. Решили выложить полную версию в интернет: если хочешь посмотреть - смотри бесплатно, но если относишься ко мне с респектом, положи доллар за скачку.

Я пою (авторский шансон. - F5), выступаю в клубах. Приношу диск в компании звукозаписи, а они: «Леша, кто это будет слушать?» Но я знаю, что в стране у меня есть тысяч триста поклонников, и надо просто рассказать им о диске. Хотя бы разместив его в Сети: кому не жалко - потом купят пластинку.

Пять лет не виделся с другом из Риги. Летом он случайно скачал нашу пластинку, нашел в онлайне кусочки клипа, звонит: «Я устраиваю фестиваль, формат - ваш, срочно приезжайте с пацанами!» И мы едем! В Ригу! Вау! Вот вам, пожалуйста, интернет.

О комедии (по-моему, очень смешной) Гоши Куценко «Дикари» продюсеры говорили: «Не соберет ни хрена!» Взяли фильм за копейки, поставили вторым экраном, и он, понятно, в прокате провалился. Проходит три месяца. «Дикари» появляются в торрентах, включается сарафанное радио, люди начинают качать и качать, потом уходит нереальное количество копий на DVD, проект окупается - и все это только благодаря интернету.

Хорошо помню, как в 80-х вдруг заглохла машина кино. Тысячи специалистов, профи высочайшего класса, весь старый «Мосфильм» остались без работы, потому что появилось видео, открылись салоны, где за рубль можно было в жутком качестве, в пятой-шестой перезаписи, посмотреть на Шварценеггера или Сталлоне, а кинотеатры переоборудовали под мебельные салоны - все равно в них никто не ходил. Во всем мире, кроме Голливуда, производство кино остановилось. Французы били тревогу: «Видео убивает индустрию!» Режиссеры устраивали диспуты: «Нас надо спасать!» Двадцать лет спустя история повторяется - теперь индустрию якобы убивают торренты. Но я-то знаю, что кино никуда не денется. Воруют фильмы или нет - их продолжают снимать.

При мне у руля были старики - Брежнев, Устинов. А сегодня посмотрите на Медведева: совсем молодой человек, другое лицо, другая манера говорить, наверное, «Скайпом» умеет пользоваться. Еще чуть-чуть, и у руля станут 30-летние - будущее за ними. Я же за ними слежу философски: будет все равно так, как будет.

Я снялся в 100 фильмах, но, клянусь, не помню и половины названий. Если мне нужен список моих ролей - захожу на фан-сайт Алексея Горбунова. Их четыре.

Алексей Горбунов, актер театра и кино, заслуженный артист Украины. Родился 29 октября 1961 года в Киеве. В 1984 году окончил Киевский государственный институт театрального искусства им. Ивана Карпенко-Карого. В 1984- 1995 годах актер киностудии им. Александра Довженко. Известен по ролям в телесериалах «Графиня де Монсоро», «Каменская», полнометражных картинах «Страна глухих», «Статский советник», «12» и др. Участвовал в антрепризных постановках Олега Меньшикова «Кухня», «Игроки». Лауреат премии «Золотой орел» за лучшую мужскую роль в фильме «12».

ЛЮБИМЫХ САЙТОВ НЕТ

Кирилл АЛЕХИН